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sah mit trockenen Augen an seinem Sarg. Neidisch
starrte sie dem Mann ins ruhige Gesicht, während
sie mit dem Fuß die Wiege schaukelte, in der das

quarrende Lenchen lag.
So traf sie meine Mutter, die, mich fünf

jähriges Mädel an der Hand, auf der Suche nach
einer Dienstmagd war und ganz zufällig auch zu

Müllers kam. Ich hatte noch keinen Toten ge
sehen. Ein kaltes Gefühl griff nach meinem Herzen.
Frau Müller fragte, was Mutter wohl bei ihr
wünsche, und Mutter bat um Verzeihung, daß
sie gerade an solch einem Tag störe, aber Frau
Müller schien das gar nicht zu verstehen. Als
Mutter nun fragte, ob sie eine erwachsene Tochter

habe, die bei uns dienen könne, da hellte sich

das sorgenvolle Gesicht auf. Und plötzlich fing
sie an zu weinen, als habe das gute Wort der

Mutter einen halbversiegten Guell erschlossen. Auch
Mutter weinte, aber nicht, als sie den stillen Mann
ansah, sondern als nach und nach die fünf Kinder
hereinkamen und das kleine Lenchen kläglich zu
wimmem anfing. Ich begriff gar mcht, daß man
über das Leben, nicht über den Tod weinen könne.

Es wurde noch der Lohn ausgemacht. Anna
könnte gleich nach dem Begräbnis antreten. Und
Frau Müller solle sich nur jeden Tag einen Topf
Essen holen lassen. Mutter wurde ganz verlegen,
als sie Frau Müller das anbot. Es war so

wunderlieb, wenn Mutter bei Wohltaten errötete.
Sie war immer beim Geben — die Nehmende.
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Anna zog bei uns ein, in ihr verwachsenes

Konfirmationskleid gepreßt, sah sich unsern Haus
rat mit ihren kohlschwarzen Augen an und griff
tüchtig zu. Sie war ein stilles Mädchen, lebte ihren
Tag ab, wie ein ihr auferlegtes Pensum, ohne Trotz
und Freude, in einer eigenartigen Stumpfheit. Nur
abends in der Küche fang sie wehmütige Lieder.

In die Ecke gedrückt, auf der Bank zwischen den

Wafsereimern, lauschte ich ehrfürchtig. Die Um
stände, unter denen ich Anna kennen gelernt, der
tote Vater, die weinende Mutter, gaben ihr eine
ungeheuere Bedeutung. Sie sang mit merkwürdiger
Dehnung der Silben, ich fand es prachtvoll und
machte es heimlich nach:

„An der Waa—ichfel
Gegen Osten
Stand ain Ulahhhne auf dem Posten.
Ei — da ckam ein schönnes Meddchen,

Brächte Blumen in das Stedddchm."
Einmal kam auch ein Vetter von ihr. Er diente

bei der Infanterie. Er kam dann fast jeden Abend.
Die beiden faßen sich stumpfsinnig gegenüber und
stterten aneinander vorbei

Waren mir Müllers bei des Vaters Tod schon

viel zu gemäßigt gewesen, so war mir diese primitive
Liebe viel zu still. Meine Phantasie war damals

schon ein Baum mit bunten Blüten. Ich dichtete
in die Dürre ihres Fühlens viele märchenhafte
Dinge. Als ich sie einmal leutselig fragte, ob sie
auch viel Kinder haben möchten, schmiß mich Anna
aus der Küche.

Ich fühlte mich tief verkannt.
Jeden Tag erschien eins der Mädchen mit dem

großen braunen Henkeltopf, den Mutter bis zum
Hand füllte.

, Da wurde es Winter.

r Ich hatte mir schon oft gewünscht, das kleine
Äenchen einmal besuchen zu dürfen. Eines Tages
schickte mich Mutter mit einem Auftrag zu Frau
Müller. Die kleine Gerbergasse zog sich in aller
Stille vom Marktplatz rechts ab, als geniere sie
sich vor den Leuten. Im vorletzten Haus wohnten
Müllers, ganz oben, wo die Sonne in die Fenster

fiel. Die Treppen waren finster und mit üblen

Düsten gefallt. Es roch nach sauren Bohnen und
aufgekochtem Kaffee.

Etwas selffam Geheimnisvolles hüllte mich ein,
wie vor einem großen Erlebnis stand ich. Oben

empfingen mich die Kinder verlegen. Frau Müller
wqr nicht zuhause. Man zog mich in die eiskalte
Stube, wo sich damals der stille Mann zur Ruhe
gelegt. An den Wänden hingen im Laubsäge-
rqhmen ein paar Bilder, Herr Müller als Soldat,
Herr und Frau Müller als Brautpaar in stocksteifer,
feierlicher Grandezza. In der Küche brannte ein
qualmiges Feuer, hielt den Kaffee schön im Brodeln,
stxich seinen rauchigen Atem über Lenchens Windeln
uyd machte den schüchternen Versuch, gegen die

Keilte des Raumes aufzukommen. In der Wiege
dröselte das kleineLenchen und luffchte am Fäustchen,

dH andern vier saßen um dm Tisch und kauten
an trockenm Brotscheiben.

Das älteste, zwölfjährige Binchen fragte: „Widde
au en Schdicke Brot?"

„© bitte", stotterte ich und wurde vor Freude rot.
.Da bekam ich eine große, irdene Tasse mit Kaffee.

Btnchm nahm aus dem Schrank ein Stück Zucker,
von dem sie die Hälfte abbiß und mir in den

gräuschimmernden Trank warf.
An dm rundm Augen der andern merkte ich,

welch Ausnahmeglück mir befchiedm war, ich tauchte
m^in Brot ttef in die Taffe und versuchte ebenso
schmatzmd zu essm wie Müllers, was mir über-

raschmd schnell gelang.
«Ich honn 'ne Bubbe —" sagte auf einmal die

sechsjährige Maria. Triumphiermd brachte sie ein
schmutziges Etwas aus Lumpen, dem mit Kohle
ein Gesicht aufgemalt war.


