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fafg mif frokenen Augen an feinem Sarg. Neidifdy
ffarefe fie dem Mann ins vubige Geficht, wdbhrend
fie mif Dem Gufy die Wiege fdyaukelfe, in der das
quarrende Lendyen lag.

So fraf fie meine NMuffer, die, mid) fiinf-
jabriges Madel an der Hand, auf der Sudye nady
einer. Dienffinagd war und gany jufillig aud 3u
Millers kam. Sy batfe nody keinen Tofen ge-
fehen. Ein kalfes Gefithl grifj nach meinem Herzen.
Srau Miller fragte, was Mufter wobl bei ibhr
witnjde, und Muffer baf um Lereibung, daf
fie gerade an fold) einem Tag ffore, aber Frau
Miller jdien das gar nidht su verffehen. Als
Mutfer nun fragte, ob fie cine erwadfene Todfer
habe, Die bei uns Ddienen kénne, da bellfe fidh
das jorgenvolle Gefidhf auj. Und ploglid fing
fie an zu weinen, als babe das gufe Worf der
Muffer einen halbverfiegfen Quell exjdyloffen. Aud
Mutter weinfe, aber nidt, als fie den ffillen Mann
anjah, fondern als nad) und nad) die fiinf Kinder
Pereinkamen und das kleine Cendyen kldglidh 3u
wimmern anfing. Idy begriff gar nidf, daf wman
iber das Leben, nidf iiber dDen Tod weinen konne.

€s wurde nod) der Lohn ausgemadf. Anna
konnte gleidh nad) dem Begrdbnis anfrefen. Und
Srau Miller jolle fidh nur jeden Tag einen Topf
Cifen bolen lajjen. IMutfer rourde gany verlegen,
als fie Grau IMiller das anbof. €5 war fo
wunderlieb, wenn Muifer bei Woblfafen errdfefe.

Gie war immer beim Geben — die Nehmenbde.
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Anna zog bei uns ein, in ibr verwadfenes
Konfirmationskleid gepreff, fab fich unfern Haus-
rat mif ibren kobljhwarzen Augen an und griff
tiidhtig 3u. Sie war ein ffilles Madden, lebfe ihren
Fag ab, wie ein ibr auferlegfes Penjum, obhne Trof
und Greude, in einer eigenarfigen Stumpfheif. Rur
abends in der Kidye fang fie wehmiifige Lieder.

Gn die Ecke gedriickf, auf der Bank zwijdhen den
Wajfeveimern, laujdfe id) ehrfiivdfig. Die Um-
ffande, unfer denen id) Anna kennen gelernt, der
fofe Gafer, die weinende Mutfer, gaben ihr eine
ungebeuere Bedeufung. Gie jang mif merkwiirdiger
Dehnung der Silben, id) jand es pradfooll und
madyfe es heimlid) nady:

Hn der Waa—idhfel

Gegen Offen

-Gtand ain Ulabhhne auf dem Poffen.
€t — da kRam ein jddnnes Meddden,
Bradfe Blumen in das Stedddden.“

Cinmal kam aud) ein Seffer von ihr. Cr diente
bei Der Infanferie. Cr kam dann fajt jeden Abend.
Die beiden fagen fid) ffumpfiinnig gegenitber und
{fiexfen aneinander vorbei.

UNIKAS

Waren miv Mitllevs bei des Bafers Tod fdhon
viel ju gemadpigf gerefen, fo war mir diefe primifive
Liebe viel su {fill. IMeine Phanfafie war damals
fhon ein Baum mit bunfen Blitten. Jdy didyfefe
in die Diwree ibres Fblens viele mdvdjenhaffe
Dinge. Als idy fie einmal leuffelig fragte, ob fie
audy viel Kinder haben modfen, jdmify mid) Anna
aus der Kildhe.

3d fithife micdh fief verkannf.

GQeden Tag eridyien eins der Mdadden mif dDem
grofen braunen Henkelfopf, den Muffer bis jum
Rand fitllfe.

. Da wurde es Winfer.
"3y batte miv jdhon off gewiinjdf, das Rleine
ndyen einmal befuden ju dirfen. Cines Tages
fhidkfe mid Muffer mit einem Aujfrag zu Frau
Miller. Die Rleine Gerbergaffe 3og fidh in aller
Gtille vom Markiplafy redhfs ab, als geniere fie
fih vor Den Leufen. Tm vorlehifen Haus wobhnfen
Mitllers, gans oben, wo die Sonne in die Fenffer
fiel. Die Treppen waren finjfer und mif iblen
Dititen gefirllf. €s vody) nady fauren Bohnen und
aufgekodytem RKaffee.

Ctwas felfiam Geheimnisvolles hitllfe mid) ein,
wie vor einem grofen Erlebnis ffand idh. Oben
empfingen mid) die Kinder verlegen. Frau Mitller
gar nidt zubaufe. Man 3og mid) in die eiskalfe

fube, wo fid) damals der ffille Mann jur Rube
gelegf. An Dden Wdnden bhingen im Laubidge-
rqbmen ein paar Bilder, Herr Miiller als Soldaf,
Herr und Grau Miiller als Braufpaar in ffockifteifer,
feierlidher Grandezza. In der Kiide brannfe ein
qualmiges Seuer, hielf den Kaffee jhon im Brodeln,
ffrid) Jeinen vaudyigen Afem iiber Lendyens Windeln
und madfe den jdidfernen Serfud), gegen bdie
Rilte des Raumes aufzukommen. In der Wiege
drpfelfe das kleine Cendyen und lutfdfe am Fauftdyen,
di¢ andern vier fafen um den Tifd) und Raufen
an frodkenen Brofjdjeiben.

Das dlfefte, yodlfjabrige Binden fragte: , Widde
au en Sdydicke Brof?“

»© bitte“, ffofferfe id) und wurde vor Freude vof.

Da bekam id) eine grofe, ivdene Taffe mif Kaffee.
Binden nabm aus dem Sdyrank ein Sfiidk Judker,
von Dem fie die Hilffe abbif und miv in den
graufdimmernden Irank warf.

An den runden Augen der andern merkfe idy,
weld) Ausnabmegliik mir bejdyieden war, id) faudyte
mein Brof fief in die Taffe und verjudyfe ebenfo
fdmagend ju effen wie Millers, was mic fiber-
rafdhend fdynell gelang.

Idy honn 'ne Bubbe —“ fagfe auf einmal die
fecgsj&brige Maria. Iriumpbhierend bradyfe fie ein
{hmuBiges €fivas aus Sumpen, dem mif Koble
ein, Gefidht aufgemalf rwav.
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